lunes, 12 de diciembre de 2016

Black-ish / El príncipe de Bel-Air

Acheke: Acompañamiento típico a todos los platos típicos de Costa de Marfil, consiste en una especie de pasta similar al cuscús que se toma en el norte de África peor extraido de la yuca, en vez de la sémola, el trigo o similares. El acheke es algo soso pero tiene un ligero sabor aromático, se coge con los dedos, se forma una bola en la palma de la mano prensándolo una o dos otres veces y se come junto al trozo de pescado o pollo a la brasa o frito que lo acompaña. También se suele comer junto al alocó, el riquísimo plátano macho frito que también aocmpaña casi todos los platos marfileños. Hacia el final de mi año de destino de la beca ICEX realicé lo que yo creía que sería un pequeño viaje a Costa de Marfil para visitar a mi amigo Luis, viaje que había tenido que cancelar en verano por el aumento de población en mi pulmón. Abidjan, la capital marfileña, me pareció la versión de Lagos para principiantes; ambas ciudades se encuentran en la misma costa atlántica y están formadas por una serie de islas en torno a una laguna. Pero ahí acaban las similiritudes. Abidjan es mucho más relajada que Lagos, el tráfico es menor y el ritmo de la icudad más tranquilo, es mucho menor en tamaño (Lagos tiene más habitantes que todo Costa de Marfil) y ¡hasta se puede andar por la calle!.El clima también es algo más suave que el de Lagos y no resulta tan agobiante, aunque mucho más húmedo que el de Nairobi o Dakar. También tienen un aeropuerto de verdad, no como el de Lagos, el cual Ryan Murphy está estudiando como escenario de la 35ª temporada de American Horror Story. En general la sensación de seguridad es mayor que en Nigeria, y Luis se sorprendió un poco cuando al tercer o cuarto día yo ya estaba dispuesto a coger taxis yo solo y turistear mientras él estaba en la oficina. Y es que sin que te des cuenta, Nigeria te cambia, te curte y te hace ponerlo todo en perspectiva.




jueves, 24 de noviembre de 2016

Cloud Atlas

Mr. Lucky y Rashid: Dos de los innumerables guardias de seguridad de nuestro complejo de apartamentos, el 1004. Mr. Lucky, un nigeriano jovencito (20 años quizá) y poquita cosa que siempre estaba sonriendo y hablaba como un teleñeco, con voz de pito y alargando las sílabas finales y que prácticamente se meaba encima de la emoción cada vez que veía aparecer a Mr. Avado y a Mr Saimon (yo me beneficiaba de las ventajas de ser el poli malo y sieso de los tres, y me ahorraba tips y conversaciones eternas y absurdas cada vez que llegaba a casa). Mr Lucky se colaba en el ascensor cada vez que podía y nos gorroneaba agua del surtidor de la cocina. En el otro extremo estaba Rashid, el cual tenía personalidades múltiples dependiendo de si estaba puesto de crack (droga que se rumoreaba que consumía) o no. Pasando de ser el tío más servicial del mundo a mirarte con cara de mala leche al pasar por el recibidor y ladrarte al saludar. Rashid tendría unos cuarenta años mal llevados y dormía habitualmente debajo del hueco de la escalera del edificio, donde era fácil encontrarlo sobre un colchón deforme cuando estaba fuera de servicio. Ambos estaban, utilizando la expresión asturiana de Mr Avado "como un silvo" (también aceptada la variante "como un cesto") pero es que el género humano es variado y, sobre todo, sorprendente.


domingo, 13 de noviembre de 2016

El lobo de Wall Street

Aboki: ritual religioso por el cual los nigerianos llaman a su Dios tortuga Shar'a mutah por medio de un sacrificio de doce vírgenes y un señor de Cuenca que aún no haya visto el vídeo del Gagnam Style... bueno, vale, estoy de coña. En realidad abokifx.com es la página web en la que los becarios (y cualquier otro que tenga dinero que cambiar) pasan más tiempo (más que en youporn, seriesyonkis o en la página de Jumia para pedir comida a domicilio) y donde se comprueba el cambio de la naira en el mercado paralelo. Este es solo el primer paso para cambiar los euros por nairas, luego tienes que llamar a tu cambista de confianza que te lleva el cambio a domicilio, y preguntarle a cuanto está su cambio hoy. Siempre te ofrecerá entre cinco y veinte nairas menos que lo que indique en aboki, así que entonces empieza el proceso de regateo en la que uno ofrece cambiar mayor cantidad de euros si el cambio mejora, o utiliza el argumento catracroquer de que "en aboki dice que el cambio está a...". El cambista luchará por cada naira (en noviembre de 2016 una naira equivalía a 0,2 céntimos de euro) como si fuera la fortuna familiar. El cambio definitivo se deduce de la fórmula matemática P x Ca/n + ? en la que P es la paciencia y necesidad de efectivo del cambiante, multiplicado por Ca, que es el cambio en Aboki ese día, dividido entre n, que es la necesidad del cambista de hacerse con euros sumado a ?, que es un factor completamente incomprensible por el cual a veces los cambistas se despiertan generosos y te dan lo que les pidas, y otros te mandan a la mierda sin dudarlo mucho. También se puede realizar este intercambio de divisas en varios lugares designados de la ciudad, como la tienda de recuerdos del Eko Hotel, que en realidad es una tapadera para los cambistas, que se embolsan una pasta diaria sin vender una sola figurita. Desconozco completamente como se calcula el cambio de la web de Aboki ¿habrá un tipo recorriéndose todos y cada uno de los cambistas de Lagos y haciendo una media? ¿tienen tres precogs de los de Minority Report prediciendo el cambio en la sede de Aboki? ¿está ahí Esperanza Gracia por si a alguien le inquieta, le atormenta o le perturba el cambio de la naira? A mi me fascina completamente, como me fascinan tantas otras cosas incomprensibles de la economía nigeriana.




jueves, 3 de noviembre de 2016

Bienvenido Mr. Marshall/Times are changing

Naija: Término por el cual se conoce a Nigeria entre la chavalada. Esta palabra se utiliza mucho por la gente joven nigeriana y representa a la Nigeria más moderna y alegre, que quiere olvidarse de su imagen de país africano atrasado, tradicionalista y tercermundista, y en cambio quiere ser una sociedad moderna y que aspira a hacerse un hueco entre los primeros países del mundo y no entre los últimos. En el paroxismo de lo superguay se puede reducir aún más al término alfanumérico 9ja (nain-ja) pero esto es solo si quieres hacerte pasar por hipster, monguer, believer o fan de Bertín Osborne.


sábado, 22 de octubre de 2016

The big bang theory

Boko Haram: Grupo terrorista activo en Camerún, Chad, Níger, Mali y, principalmente, Nigeria. Su nombre proviene del Hausa, una de las lenguas nativas más extendidas en el norte de Nigeria y una de las etnias principales del país, el significado del nombre Boko Haram crea un poco de controversia, pero se puede traducir como rechazo hacia lo occidental, lo cual no deja de tener su gracia porque Nigeria se encuentra geográfica y políticamente en lo que se conoce como West Africa. El grupo es relativamente actual, ya que fue formado en torno a 2002, pero el conflicto es anterior. Antes de la colonización por los británicos, existían en esta zona varios califatos musulmanes, formados por invasores del norte, que ya recurrían al tráfico de esclavos hacia el interior y este del continente antes de que a los ingleses se les ocurriera empezar a hacer turismo. Estos califatos, siendo el más grande el de Sokoto, extendieron la religión islámica por sus zonas de control, y aunque desaparecieron tras luchas internas y contra la colonización británica, dejaron como herencia su religión en estas zonas. Por eso, el objetivo de Boko Haram es la creación de un nuevo califato moderno, una especie de estado independiente, en las zonas en las que actúa (si consultáis un mapa veréis que el norte de Camerún y Nigeria y el sur de Chad y Níger son adyacentes). Países como Níger son musulmanes en la práctica y de manera oficial, pero Nigeria se encuentra dividida en una proporción cercana al 50/50, tras la descolonización y por motivos más politicos que espirituales muchos de los estados del norte del país se declararon musulmanes y se aprobó la Sharia, la ley islámica, de manera que la religión se convirtió también en ley y gobierno. La gente confiaba que el trato a los cristianos que habitan en esas zonas sería pacífico y respetuoso. No ha sido así.

miércoles, 28 de septiembre de 2016

The sound of music

Fela Kuti: Olufela Olusegun Oludotun Rasome-Kuti fue el músico nigeriano creador del género Afrobeat, una mezcla de los ritmos del oeste de África con funk y el Jazz más clásico. Además de músico, Fela fue un activista político y social muy crítico con el gobierno nigeriano, especialmente contra el ejército (su madre de setenta años murió durante una redada al ser lanzada por una ventana), que tiene y tenía mucho poder dentro del país. De hecho, entre otras anécdotas se presentó para presidente del país en dos ocasiones formando su propio partido político (aunque su candidatura fue rechazada) y en 1978 se casó con 27 mujeres, la mayoría de ellas bailarinas o cantantes de su espectáculo. Grabó más de 70 discos distintos y fue apresado por el gobierno hasta en cuatro ocasiones. Fela murió en 1997 de una enfermedad secundaria causada por el sida y a su funeral acudieron más de un millón de personas, ya que era, probablemente, una de las personalidades más conocidas en el país. Dos de sus hijos, Seun y Femi Kuti continuaron su legado musical, siendo el segundo el que siguió dirigiendo el espectáculo semanal en The New Afrika Shrine, el local de su padre. Una vez al año, para conmemorar su cumpleaños, se celebra el Felabration, un festival musical al que acuden artistas de toda África, pero también internacionales.


miércoles, 31 de agosto de 2016

Los juegos del hambre / Battle Royale / Soy un perdedor

CECO: Siglas para Cuartel Español de Crueles Operaciones o para Centro de Enfermos Cerebrales Obsesivos. Creo que no es posible explicar en qué consiste el año previo a la beca del ICEX. El Máster del infierno, como lo llaman algunos, es un poco Los Juegos del hambre, un poco Battle Royale y un poco American Pie, todo mezclado. Es un año que a ratos se hace eterno y a ratos te parece que pasa volado. Yo a veces creía estar aprendiendo mucho, y otras no estaba seguro de cómo me llamaba. Además hice muchos amigos y derramé unas cuantas lágrimas, pero supongo que este experiencia significa algo distinto para cada uno. ¿Cómo llega alguien a ser becario de la oficina comercial de la embajada española en Nigeria? Pues bien, no es un camino fácil, ni corto.


jueves, 11 de agosto de 2016

Dogma

Baba: Fórmula de respeto para dirigirse a un anciano o a una persona de edad más o menos avanzada. Ya que la esperanza de vida media en Nigeria es de 52 años para los hombre y 53 para las mujeres, una persona de esta edad ya puede recibir este apelativo fácilmente. En la sociedad nigeriana la familia tiene más peso que en la española, y el propio concepto de familia es mucho más extenso incluyendo, primos segundos y los hijos y padres de esos primos, incluso a vecinos del pueblo de origen del nigeriano en cuestión. Al nigeriano le encanta encontrar puntos de coincidencia con el extraño y se regocija, ya sea por la etnia, porque se viva en la misma ciudad, porque los nombres de ambos suenen parecido (como me pasó una vez en la que tuve que convencer a un tipo muy entusiasta de que había oído mal, y que yo me llamaba Guille y no Ige como él)... y, por supuesto, que tengáis al mismo Dios.



jueves, 28 de julio de 2016

Delicatessen

Chop-chop: en inglés pidgin (Ese maravilloso pseudoidioma que a veces parece inglés, pero otras klingon) chop-chop significa comer. La palabra se suele utilizar junto al gesto de llevarse cucharadas de arroz de un bol a la boca, y funciona más como un infinitivo que como un verbo, expresando solo la acción de comer, pero no conjugándolo. De hecho me ha parecido apreciar que se refiere más a una pequeña comida para matar el gusanillo, nunca usándose esa expresión para una gran comilona o un banquete. En un país en que la gran mayoría come para alimentarse con lo justo, es curioso que Lagos sea una ciudad tan dada a la gula.  A continuación algunas de las mejores recetas de los alimentos más deliciosos de la ciudad y dónde conseguirlos.





miércoles, 13 de julio de 2016

The Wire

Oga: Jefe, boss, el que está al mando, el capi, el que paga a final de mes, o en el caso de Nigeria el que paga siempre que consigo que pague algo. En Nigeria, especialmente con los trabajos más básicos y peor remunerados, rara vez se realizan contratos, sin contar con el contrato verbal que es difícilmente demostrable. Sin contrato, las obligaciones y derechos de ambas partes quedan en una zona gris muy difusa, que desprotege a ambas partes (más o menos como en la vida laboral española). Y esto es especialmente preocupante cuando a todo esto le sumas el shock cultural, y con shock cultural quiero decir lo poco que entendemos los blancos (llámalos expatriados, oyibos o extranjeros) el país en el que estamos viviendo.


miércoles, 29 de junio de 2016

Las horas

It's coming/I'm coming/I'm there: Expresión nigeriana espacio temporal que NO significa que el enunciante este próximo físicamente o cercano temporalmente. El enunciante simplemente expresa su intención de realizar un movimiento a lo largo del plano físico en algún momento indeterminado del futuro a la posición del receptor. Este desplazamiento se puede realizar en los próximos minutos, horas o días (o meses cuando se trata de realizar una labor de mayor importancia), de hecho, cuanto mayor sea la importancia de la labor que va a ejecutar el emisor del mensaje, mayor será el tiempo de llegada. El tiempo estándar de "I'm coming" y sus variantes está en torno a la media hora, lo cual sorprenderá al receptor occidental, que culturalmente traducirá esta expresión como "estoy llegando", "estoy casi ahí" o "llego en dos minutos". Nada más alejado de la realidad, y aunque lingüistas y especialistas en lenguajes nigerianos llevan años tratando de encontrar la traducción exacta a este concepto, no han sido capaces de ofrecer una definición en la que ponerse de acuerdo. Desde este blog, ofrecemos humildemente nuestra propia traducción, con intención aclaratoria y nunca para sentar cátedra. I'm coming: "en realidad no estoy ni un poco cerca, de hecho no he salido de mi posición anterior ni tengo intención de hacerlo en un futuro cercano, pero tengo cierto leve interés en que tú sí que esperes por mi, así que te doy esta imprecisa explicación, para que no puedas enfadarte conmigo cuando llegue en una hora o dos. Además, aprovecharé para fingir que no comprendo cualquier explicación que me pidas posteriormente para tratar de identificar a que distancia me encuentro de ti, y me limitaré a repetir "I',m coming, I'm coming" hasta que te canses y me cuelgues."



sábado, 18 de junio de 2016

Estallido / Contagion

Fiebre de Lassa: es una fiebre hemorrágica viral transmitida por ratas. Se encuentra predominantemente en el oeste de Africa y se transmite a los humanos a través del contacto con alimentos o enseres domésticos contaminados por la excreta de roedores (También por la inclusión de los mismos en la dieta) (Puaggg). Entre agosto de 2015 y el 17 de mayo de 2016, la OMS ha sido notificada de 273 casos de fiebre de Lassa, 149 de ellos mortales, 89 en Nigeria. (Tasa de letalidad del 53,9%). Estos casos han aparecido casi exclusivamente en el norte y la zona del Delta del Níger, de hecho el nombre de la fiebre proviene de una localidad nigeriana donde se identificó por primera vez. Actualmente, hay cierta emergencia con esta enfermedad, aunque lleva décadas siendo endémica en países como Benín o Ghana, pero ahora que no hay ébola o gripe aviar de algo habrá que hablar. En cualquier caso cualquier parecido de esta enfermedad con una neumonía común, es pura coincidencia.



viernes, 10 de junio de 2016

Una serie de catastróficas desdichas / Hey Jude / Safe and sound

Ano burukú: según el diccionario online de la santería yoruba (Sí, esto existe), esta expresión equivale a exclamar "que se vaya la enfermedad, que se vaya", y es una especie de rezo o exhortación que acompaña algún tipo de ritual de santería yoruba, originaria de aquí de Nigeria, pero extendida por todo el Caribe y por el metro de Madrid en esos cuadraditos de papel en los que el Gran Maestro Santero Unubusu promete curar impotencia, alejar enemigos, eliminar mal de ojo, atraer dinero, etc, etc...


martes, 31 de mayo de 2016

Sense8

Friend: Amigo. Que esto puede parecer obvio y tal. Pero quizá haya que matizar que esta acepción no tiene la misma carga en España que en Nigeria. En España un amigo es alguien que A) Te ha visto desnudo y no es tu masajista (Ni tu madre), ni le has conocido por Tinder B)Te ha visto muy borracho (pero muy muy borracho, rollo que te ha visto hacerle el amor a una lámpara de pie) C)Sabe el nombre de tu mascota de la época del instituto y tiene fotos de cuando llevabas peinado tipo casco y polos de DJ's Band. En Nigeria eres el friend de todo cristo, da igual que les conozcas desde hace años o desde hace dos segundos, cuando golpearon la ventanilla de tu coche para pedirte unas nairas. de manera que esta palabra pierde un poco su significado. Por otro lado hay mucha gente aquí trabajando y viviendo lejos de sus familias y sus seres queridos, con lo cual es fácil hacer nuevos amigos rápido, pero eso no significa que te hayas olvidado de los que conocías de antes.




domingo, 15 de mayo de 2016

Amanece que no es poco

Talibé: En Senegal, donde en torno a un 85% de la población es musulmana, entre las obligaciones de un buen musulmán se encuentra dar limosna a los pobres, viajar a la meca (Esto no es obligatorio, solo si se tiene los recursos suficientes), no comer cerdo, respetar el ramadán... y rezar sus cinco veces al día. Para realizar estos rezos y poder realizar cantos coránicos, el buen musulmán debe aprenderse de memoria partes de estos recitales, que están escritos, ni más ni menos, que en árabe clásico, una lengua que la mayoría de los musulmanes no conocen y que incluso en los países donde se hablan versiones más puras del árabe estándar, no pueden hablar. Imaginemos lo que debe ser entonces para aquellos musulmanes menos cercanos a oriente medio, como en Indonesia o Senegal, cuyas lenguas provienen o se mezclan con otras de dialectos completamente distintos. Sería como intentar recitar de memoria versículos y versículos de la biblia en latín, perdón, es justo eso mismo. En Senegal, Gambia, Mauritania, Mali o Guinea aquellos niños con familia de clase media o alta acuden a escuelas coránicas los fines de semana o por las tardes o practican en el colegio o son enseñados por alguien en casa. Aquellos más pobres, especialmente en las zonas rurales, no tienen esa suerte, sus familias están demasiado ocupadas para enseñarles o no conocen el Corán con suficiente profundidad. Por ello, estos niños, a la edad de ocho o nueve años son enviados por sus familias a escuelas muy lejos de casa, en ocasiones para estudiar el Corán en una Dara o Madrasa (Escuela coránica), pero en su mayoría para vivir con un adulto extraño, conocido como Marabout que les enseñará el Corán. Este adulto acoge al niño y le da un techo en el que dormir, pero no se ocupa de su alimentación, salud o vestimenta (O de su educación no religiosa), por ello, el niño pasa unas dos horas por la mañana y dos por la tarde aprendiendo rezos, y el resto del día lo usa en intentar conseguir comida, algo que logra principalmente mendigando.

Estos son los Talibés.

Los pueblos más alejados de las principales ciudades están llenos de talibés y, aunque habitualmente no consiguen más que unos 500 o 600 CFA's al día (Moneda común a toda esta zona) cantidad equivalente a un euro aproximadamente, normalmente no son completamente descuidados, ya que la comunidad conoce su situación y se ocupa de ellos. Este periodo de aprendizaje dura normalmente dos años, más si el chico demuestra buenas dotes y quiere continuar profundizando en el aprendizaje del Corán e incluso llegar a convertirse a su vez en Marabout. Además de su dimensión de aprendizaje religioso esta costumbre, a mi parecer, tiene un eminente contenido práctico; por un lado los padres (Normalmente con muy pocos recursos y varios hijos más a su cargo) se libran de la manutención del pequeño durante unos años, ya que es algo gratuito, y preparan al niño para los rigores de la vida adulta facilitándole un conocimiento que le unirá en el futuro a la población musulmana que podrá ayudarle. Estos niños, nunca niñas, son en muchos casos el objeto de diversos abusos y malas condiciones de vida, llegando incluso a condiciones de semi esclavitud, aunque en las zonas rurales se trata de un proceso más responsable y toda la comunidad aporta para la manutención de los pequeños. Aunque legalmente la explotación infantil está prohibida en muchos de esos países las autoridades hacen la vista gorda. El talibé, habitualmente está obligado a llegar a una cuota mínima de donativos que van para su Marabout, pudiendo ser castigado si no llegase a este mínimo. Puede parecer raro, pero no es tan distinto como cuando antes se mandaba a los niños al seminario, para darles un futuro que no podía ser proporcionado para ellos de otra manera, todo debido a una sociedad que vive con lo justo para ver amanecer un día más. Sin embargo, aunque Senegal sea un país pobre, no es un país triste.



lunes, 9 de mayo de 2016

How to get away with murder / Sálvame Deluxe

How far!:Saludo nigeriano en inglés pidgin que suena más o menos como "¡Ja fa!" y que se podría traducir por "Hola, ¿Qué tal?" "Buenas, ¿Cómo va eso?" "Ey, ¿Qué hay?" o "Qué pasa colega". El "Ja fa" se dice normalmente con una sonrisa en la boca y dirigiéndote a un colega o a alguien a quien quieres hacer pasar por tu colega (Porque quieres sacar algo de él). Y es que en Lagos pasan muchas cosas, y algunas muy bizarras, por eso es de bien nacidos empezar una conversación preguntando qué es lo que te ha pasado últimamente. Pero pocas cosas más bizarras que lo que sucedió la noche del 28 de marzo. Que es de esas cosas que no se deberían contar a la ligera. A continuación los testimonios de diversos habitantes de la fauna local sobre el día de autos.

jueves, 28 de abril de 2016

Parks and Recreation

Tarkwa: Fin de semana. Cualquier fin de semana del año que pasamos en Nigeria. Sábado, Domingo, ambos, un miércoles tonto incluso... en realidad Tarkwa es el nombre de la playa más cercana a Lagos (Como 10 minutos en banana boat). Desde el segundo fin de semana que pasamos en Nigeria nos abonamos a esta playa (En realidad no se paga una cuota, pero cuando llegas tienes que pagar unos 60 céntimos en concepto de limpieza de la playa y seguridad) y no nos sacaron de allí ni con agua caliente. En Tarkwa siempre hay alguien tratando de venderte algo, ya sea un show con serpientes, una figurita de un autobus lleno de gente o un kilo de cachuetes dentro de una botella vacía de Jack Daniels. A pesar de ello la seguridad es tal, que puedes dejar el móvil, 70.000 nairas y a tu hijo primogénito abandonados sobre la mesa, y sabes que los encontrarás a la vuelta, porque los locales saben que donde tengas la olla, no metas la... mano. Tarkwa siempre nos gustó a los tres aunque la disfrutamos de distinta manera; para Álvaro era una manera de echar unas siestas épicas sin salir de la palapa y tostarse al sol cual león marino varado; Simón prefería poner música a 17000 decibelios, ponerse sus gafas de sol de marca y enseñarle a su ejército de minions (Los chavales del pueblo cercano) como silbar, dar saltos mortales o dejar de pedir dinero e ir a la escuela; para mi, que ya sabéis que me cuesta no hacer nada, era una posibilidad de dar largos paseos, chapotear (Aguanto poco en una playa sin meterme en el agua), explorar o leer un libro. Pero esta no era la única manera de divertirse en Lagos.




jueves, 21 de abril de 2016

Pequeña Miss Sunshine

Kizomba: género musical y de baile que comenzó a componerse entre finales de los años 70 y principios de los años 80 en Angola. A mediados de los años 90, la expresión "kizomba" comenzó a ser utilizada en Portugal para designar toda la música africana que se bailaba, en locales de baile africanos en las principales ciudades del país. Sin embargo,  aunque actualmente se utiliza el término kizomba para hacer referencia a este género musical, también se conoce y se practica - sobre todo en fiestas donde los ritmos africanos suelen mezclarse con los caribeños - el semba como género tradicional, menos romántico y más alegre, virtuoso y juguetón. Mientras que el resto de bailes y coreográfías africanos suelen incluir movimientos espasmódicos en los que las piernas y brazos se mueven independientes como si estuvieses sufriendo una electrocución particularmente virulenta, la kizomba se baila amarradita y pegadita, mucho más cercana al baile latino. Y vérsela bailar a Azahara es todo un lujo.



martes, 12 de abril de 2016

Watchmen

Ole: ladrón, mangante, chorizo. No, no es lo que gritan los nigerianos cuando el torero esquiva a la hiena con su capote rojo. En España la cosa está clara, los cacos son los malos y la policía está ahí para atraparlos, y ayudarte. Puede haber policías corruptos, puede ser que la policía tenga un mal día y un juicio erróneo en una ocasión determinada, puede que el cazurro ese de tu pueblo que te robaba la ropa interior cuando os cambiabais después de ducharos tras la clase de deporte sea ahora el poli local; pero aún con todo esto si tienes algún problema, si alguien aparece en tu casa de madrugada o te ataca en un callejón oscuro, sabes que lo mejor que puedes hacer es llamar a la policía. En Nigeria eso es, probablemente lo peor que puedes hacer.




miércoles, 6 de abril de 2016

El rey león / Jurassic Park

Simba: León en lengua Swahili. Sí, acabo de romperos el cerebro, lo sé. Simba, el león, sería como decir, León, el león. Puede parecer raro, pero en Nigeria teníamos un amigo libanés que se llamaba Karam Karam, supongo que sus padres pensaron "ey, no tenemos muy claro cómo llamar a nuestro churumbel, esta mierda es muy complicada, mmmhhh un momento, ¿cómo nos apellidábamos? y si..." Pues Mufasa igual. Así mismo todos los nombres de los personajes de la película tienen un significado en Swahili; Rafiki significa amigo, Pumba lento o colocado, Nala regalo... etc. ¿A qué viene todo esto? A que me ha entrado la nostalgia y me apetecía contaros uno de los mejores viajes que hice durante aquel año en Nigeria: Kenya



viernes, 1 de abril de 2016

El lado bueno de las cosas

No Wahala: No problemo, no rush, no worries, de tranquis, colega, no te rayes, sin prisa, de trancas, tranqui, troco, amor y paz, colega. Esta expresión se usa  en Nigeria para absolutamente TODO y en CUALQUIER ocasión. Te has retrasado cinco minutos: no wahala. Te vas mañana de vacaciones a tumbuctú y llevas tres semanas esperando el visado, vas a la embajada tumbuctuiana y le gritas a la persona que te atiende: No wahala. Has pinchado una rueda y tienes que cambiarla a mano en el barrio más peligrosos de Lagos mientras llevas puesto un tutú rosa y una corona de princesa: No wahala. Es el equivalente al In šāʾ Allāh árabe y su utilidad es, basicamente, destruir cualquier argumento o preocupación del contrario expresando tu tranquilidad de espíritu en ese momento y que normalmente te importa un pescao lo que te están contando.





viernes, 18 de marzo de 2016

La gran estafa nigeriana

419: Leído "for, güan, nain", no "cuatro diecinueve" o "cuatrocientosdiecinueve" o "forjandrenaintin". Dígitos que se refieren al código dentro del ordenamiento legal nigeriano para los casos de estafa o fraude. Estos casos son tan habituales y tan conocidos por todo ciudadano nigeriano que el código es conocido por todos y usado como sinónimo de engaño. Ejemplo: Estimado Sr Marta Torres, le escribo a usted desde bella Nigeria, permiteme que me presente. Soy el Sr. Ogubenwe Arebaodesanya, secretario personal del Honorable Dre. Príncipe Elekauno Akitasawa, actualmente exiliado del país en Londres por motivos políticos. Nos poníamos en contacto con usted para solicitar su ayuda, SM el Príncipe Elekauno tiene una cuenta nigeriana retenida con 451.784.000 dólares a la que no puede acceder por su condición de exiliado. Para lograr sacar estos fondos del país se necesitaría de la ayuda de un no-nacional de su país, al que realizarle en transferencia internacional los fondos de la cuenta del príncipe Akitasawa, para ello le pedimos que nos haga llegar sus datos bancarios para poder hacer esta transferencia. Esta operación es completamente legal y usted podría quedarse con un 10% de la operación en concepto de su valiosa ayuda para ayudar a su majestad el príncipe Elekauno. Esta operación sería certificada por nuestro abogado, el señor Eresumprimu Tontakudemierdaw, número de registro 123456789, le rogamos proceda a la transferencia de un pequeño porcentaje en concepto de tasas oblig..."



domingo, 13 de marzo de 2016

Crepúsculo / 1,2,3 Splash / Hermosas criaturas

Orisha u Òrìṣà: No, no me refiero al grupo de música cubano, de acuerdo con la religión yoruba son divinidades o semi-divinidades que previamente fueron humanas, cada una con sus propias características y habilidades/poderes. Esta idea del hombre que se convierte en Dios siempre me ha gustado, porque es verdad que los seres humanos somos criaturas fascinantes, fascinantes y extrañas.




martes, 1 de marzo de 2016

Islands

Victoria Island: Situada entre el oceano atlántico y la gran laguna de Lagos, Victoria Island es uno de los distritos económicos y comerciales más importantes de la ciudad, siendo el hogar, junto a los barrios de Ikoyi y Lekki donde viven y trabajan la mayoría de expatriados y extranjeros de la ciudad. Inciso, esto puede crear la falsa sensación de que estamos hablando de un barrio lujoso, con mansiones y jardines llenos de flores, amplias avenidas con farolas y aceras impolutas etc... Pues no, cualquiera que tenga la Wisteria Lane de Mujeres desesperadas en su cabeza se equivoca, esto es más como la Esperanza Sur de Aida o la Baltimore de The Wire.




lunes, 22 de febrero de 2016

Mi nombre es Harvey Milk

Ado Furo (Yoruba) / Dan Dawdu (Hausa) / 'nwoke nwere mmasị nwoke' (Igbo): Literalmente; "el que practica sexo anal". No tan literalmente, pero mucho más detalladamente; Homosexual, marica, loca, gay, trucho, maricón, bujarra, mariposón, sodomita, sarasa, trolo, desviado, invertido, mariquita, afeminado... y en África, basicamente, satán.





Primary colors / Criadas y señoras

Oyibo: Según el diccionario de la RAG (Real Academia Nigeriana); pardillo, palurdo, tontocacas, soplapollas, mindundi, lerdo, inocentón, soplamocos, bobo, mierdecilla, alcachofo, pringadillo, pringadete, boludo, alelado, primo, tontucio, pichacorta, bobalicón, cortito, desteñido, blanquito, blanco, europeo y , en general, no-africano.



miércoles, 10 de febrero de 2016

Drive

Goslow: Maravilloso término pidgin increíblemente gráfico e imaginativo que se traduce como "atasco" (Go - slow). Ejemplo perfecto de como el inglés pidgin (Broken english) reduce los términos a su mínima expresión saltándose palabras o inventándose unas nuevas que tienen mucha más lógica, porque lo de "mermelada de tráfico" (Traffic jam) ni tú ni yo ni nadie le hemos visto nunca el sentido. En Lagos uno se suele encontrar una media de 4 o 5 goslows diarios, haciendo que trayectos de 4 kilometros tomen entre 20 o 30 minutos si tienes el día malo. Nunca me quedó muy claro por qué tenían siquiera un término para esto, ya que es el estado normal de la mayoría de las calles más o menos principales de la ciudad.



miércoles, 3 de febrero de 2016

Apartamento para tres / El apartamento

1004 states: Urbanización construida allá por los años ochenta en Victoria Island, la zona supuestamente dedicada a los expats que viven en Lagos. La urbanización fue originalmente construida para albergar a los miembros de las cámaras de gobierno de Nigeria, que fueron trasladados en menos de diez años, dejando los edificios abandonados varios años. Los edificios aún cuentan con todas las comodidades de la época: Aires acondicionados de madera, puertas de aluminio de primera calidad, tuberías vistas art decó, hermoso y artístico gotelé, cerramientos en ventanas y puertas ecofriendly con multitud de ranuras de ventilación y paso a la fauna local... Las actividades sociales incluyen pistas de tenis, piscinas de 8 metros cuadrados, juegos de supervivencia con decenas de cortes eléctricos diarios, competiciones de volumen de decibelios nocturnos debido al tráfico... 




martes, 26 de enero de 2016

Escuela de calor / La niebla

Harmattan: Calima engorrosa e irritante que empuja pequeñas partículas de arena del desierto que estaban bien a gusto donde estaban y para nada deseaban montarse un viaje internacional, que según wikipedia puede llegar hasta América si se despierta con el pie cruzao. En la práctica esta niebla hace que no puedas ver el sol en muchos países de la zona occidental africana entre diciembre y febrero. En google encontrarás muchas fotos así como bonicas con un tono rojizo, pero en la realidad no se diferencia mucho de la boina de contaminación madrileña, e impide ver claramente nada que esté a más de 500 metros de distancia.


martes, 19 de enero de 2016

Un pez llamado Wanda / Buscando a Nemo

Fresh Fish: Dícese de aquel o aquella mindundi que llega a Nigeria con ojillos de cordero degollado y actitud de ídem. Este personaje o personaja adolece de una capacidad innata y sobrenatural para ser timado, estafado y confundido por los locales. Esta condición se cura con de dos a tres meses de reposo en suelo nigeriano y con dósis diarias de collejas vitales.